宠物的证明
那天被问到一个问题说：“你喜欢猫吗？”如此便一下子勾起了我对猫的回忆。时间虽然已经过去了二十六年，然而猫却是我的第一个宠物。很奇怪一个人对宠物的感情，竟然也是无法替换的。自从来到德国以后，看到过各种各样的猫，可是竟然从来没有对它们产生过喜欢的念头。这就有点像人一样，虽然每天可以看到很多的人，可是你并不会见了他们便个个都喜欢，对吗？宠物也如此。
在我的记忆当中，应该说第一个我所认识的猫，还不能真正地算是我的宠物，因为它比我来得早。当我记得它的时候，我已经不知道它在我们家有多少年了。只记得它是黄黄的，圆圆的。并且不仅是雌猫，当我稍懂事后，我还知道了它是个老处女猫。然而，什么是老处女猫，我却并不知道得如今天这样清楚。当时的我，只以为这是在说一个猫很凶的意思。因为那个老字，它几乎成了我的管家婆。
我看着一颗苹果寂寞地老去。它曾经也是光鲜圆润，经过层层选拔被统一包装在一个精致的纸箱里准备出口，或者送往大超市抑或某个重要人物的手里，但它最终被落在了我的水果盘里。起先光光鲜鲜，我留给我上高中的女儿吃，女儿一忙就把它落下来了。我不知道这是苹果的幸还是不幸，它从主人热乎圆润的手掌中逃脱了，也逃脱了被嚼碎吞咽下肚的命运。但是自此以后，它就过着被人遗忘的生活。
听说退休的中提琴同事伽尔络状况不好。音乐会前在走廊上遇到他，比我想象的还要糟，眼神空洞，一脸的木讷，与从前精神抖擞，一开口就滔滔不绝、嗓音洪亮的伽尔洛判若两人。
我要说的美丽的姿态是相互偎依着的两棵树的姿态。我认为，树是懂得爱情的植物。舒婷曾经在一首诗中写道：只有一棵树才能感受到另一棵树的体验。我深有同感。不信，请你去看看长在水边上的树，看看长在原野上的树，看看长在沙漠上的树，以及那些生长在悬崖边上的树。它们或丛生，像一大家子人那样紧密团结着迎风搏雨；或者，只有互相依偎着的两棵树，甚至是失群而居的孤独的一棵树，它们在广阔的、抑或是逼仄促狭的、抑或是寂寞的背景下，以最朴素、却给人强烈震撼的姿势站立着。你会觉得，它们是有感情的，甚至会觉得，它们是懂得体贴的。
音乐会即将开始，定音鼓手从台侧楼梯慢慢向上走去，楼梯尽头往左的门通向舞台，可他却往右转，直接走进乐务办公室：“我感到虚脱，无法上台！”鼓手边说边浑身颤抖着。